聖經：詩篇一百二十一篇
• 引言
出生於「崇洋年代」的台灣，小明在大學畢業後便去了美國留學；之後， 在當地有了穩定的工作、娶妻生子、定居了下來 … 。在美國的生活，讓小明感到心滿意足；唯一遺憾的是，鮮少有機會品嚐道地的台灣小吃。好不容易，在美國住了幾十年之後，退休回到台灣旅遊。一下飛機，小明便搭計程車去 夜市，準備大快朵頤一番 … 。很快地，小明選定了一個麵攤，便迫不及待地坐了下來，對著老闆娘說：「老闆娘，這裡什麼比較好吃？」老闆娘說：「都好吃啦，不好吃幹嘛拿出來賣？ … 看你喜歡吃什麼，菜單在牆壁，自己看～」。
看了一下牆上的菜單，小明對老闆娘說：「來一盤『酸炒雞』」，老闆娘說：「沒有」！ … 小明又看了一下牆上的菜單，說：「那～不然來一盤『麵粉凍』」 老闆娘還是說：「沒有」！ … 「那～『春骨蔘』ㄌㄟ？」老闆娘不耐煩地說：「沒有、沒有 … 」這時候，小明生氣了，站起來破口大罵：「你開的是什麼店？菜單上的，一樣都沒有！」只見老闆娘更生氣地說：「當然沒有！ … 若是我有賣『春骨蔘』，那等一下，不就還要幫你去『炸黑人』？！」（原來，牆上的菜單，以直向看，是「酸辣麵」、「炒河粉」、「雞腳凍」；「炸春捲」、「黑骨雞」、 「人蔘雞」。可是，以橫向看，卻成了「酸炒雞」、「辣河腳」、「麵粉凍」；「炸黑人」、「春骨蔘」、「捲雞雞」）
顯然地，小明吃不到老闆娘的美味料理，是因為他在美國住了很久，已經 習慣橫著讀寫英文字；而，當他照著習慣去「橫著看」的時候，便將老闆娘「直著寫」的菜單看成相去甚遠的菜名 … 。事實上，被寫在牆壁上的那些字並沒有改變；不過，以橫向或直向來看，卻會造成迥然不同的意思。當然， 對於小明的故事，讀者一看就知道那是捏造的。不過，「從不同面向去看同 一件事，會解讀出不相同的結果」，這樣的情形，其實有可能實際發生在現實生活中，甚至，這樣的情形，也有可能影響到對信仰的體驗！因此，本文以 「橫與直」為題，是想要思考「橫向與直向的看法」對於信仰生活有什麼影響；那麼，為了思考信仰上的議題，以下要先從詩篇 121 篇做為例子來看 … 。
• 在熟悉的經文中再思 – 以詩篇 121 篇為例
詩篇 121 篇，是許多信徒熟悉且喜愛的經文。不過，對喜愛這段經文的原因，以及對於該段經文的瞭解；或許，在信徒之間會有許多不同的答案。 為了對經文先有一個共識，以下要從許多平信徒喜愛參考的註釋書（賴特， 《詩篇註釋》，香港：基文， 1998 ），來對這段經文作一個簡單的介紹：這段經文的情境，可能是描述一群朝聖者，在經過漫長辛苦的路途之後，即將要進入 聖殿。那麼，當他們站在聖殿門外時，這群人當中的一位說：「我要向山 舉目」。然後，大家便向著耶路撒冷地區的某一山頭望去，並且一起開口： 「我的幫助從何而來」。 然後，朝聖者就會請祭司為他們獻祭，一起感謝讚美上帝的保護。
在讚美感謝當中，理所當然地，朝聖者是處在歡喜快樂的情緒當中；而，之所以會歡喜快樂，很可能地，是因為已經接近聖殿，在「看得見」象徵上帝 同在的聖殿面前，朝聖者充滿感謝地唱出「信心之歌」（詩篇 121 也稱為 「信心之歌」，而，「上帝的保護」乃是其主題。參 Arnold B. Rhodes ，《平信徒聖經註釋 – 詩篇註釋》，台南：人光， 2001 ）。在此，朝聖者歡喜讚美上帝的 情景， 令人宛如處在有著「上帝臨在」與「信徒相通」的氛圍裡；即，如同是在禮拜堂中，看見會眾充滿信心地彼此啟應。
不過，或許是因為這段經文常被用於禮拜程序中，導致許多人忽略了去 仔細品味其中的意境。也或許，在交讀啟應文時，許多人習慣很快地彼此呼應；因此，較少有時間去注意到：詩篇 121 的第一句，是一個疑問句。試想，一首 「信心之歌」竟然帶有疑問的口吻？試想，有信心的詩人怎能問「我的幫助 從何而來？」對於這問題，註解書的解釋是：詩人之所以如此問， 是因為他們 所舉目向山的那些山頭當中，有的曾被人用來築壇並獻祭給巴力或亞舍拉。因此，詩人接著會強調：「我的幫助不是從這些山頭來的，我的幫助是從創造這些山的上帝而來」！
參照註解書的說法，我們可以說，詩人除了強調幫助或保護乃是從上帝而來， 也同時在第二節以後，將上帝的保護與巴力的保護作一個比較。那麼，在比較之下，可以發現巴力的保護有時間性（有限性）。因為，掌管農業的巴力，會如同許多農作物一般，在冬季死去；因此，這樣的偶像，其實無法一直保護他的信徒。然而，反觀以色列人的上帝，無論在白天或黑夜，無論在任何時刻， 都一直能夠保護以色列百姓。因此，當朝聖者站在離聖殿不遠之處，當他們望著象徵上帝同在的聖殿時，便會 以「肯定」的口氣誦讀「我的幫助從何而來」。
註釋書提出的解釋相當合理，也似乎符合禮拜中誦讀啟應文的情境。不過， 這段被稱為「上行之詩」的經文，若是在看不見聖殿的地方被誦讀；那麼，其中的疑問句還會被以肯定的口吻誦讀嗎？ … 或許，該段經文的作者，果真 是在看得見聖殿時，寫出這首「信心之歌」；不過，被稱為「上行之詩」的這段 經文，並不是限定只能在看得見聖殿時才能誦讀。那麼，站在讀者的角度，若是 當上行者誦讀這篇經文時，是在看不見聖殿、甚至是在看不見其他朝聖者 的時刻；試想，那時，處在孤獨中的上行者，會以什麼樣的看法來解讀這段經文？
可能，同樣是詩篇 121 篇，但是，上行者會因為在登山路程的不同階段，而對經文的看法有所不同。事實上，從地理上的資料來看，如果以色列人要從 山腳登上耶路撒冷，是必須從 氣候濕熱的低窪地區，爬到海拔超過一萬尺的黑門 山頂。試想，從低於海平面的山腳下，要登上那麼高的山頂，在 炎熱艱苦 的 路程中，難免有 精疲力盡的時刻；甚至，在氣候的多變中，人可能會因此生病 而走不下去。那麼，在信心接受考驗的這個時刻，上行者會以什麼樣的看法來 誦讀這首「信心之詩」？以 下，一起繼續思考：當人在上行的路途中，已經累到無力繼續走時，可能會如何解讀詩篇 121 篇 … 。
• 精疲力盡的處境中，要如何唱出「信心之歌」？
前文提到，處在看得見聖殿的地方，理所當然會在歡喜快樂的心情中，以肯定的口吻吟唱或誦讀「信心之歌」。不過，正在上行路途中辛苦爬坡的人， 在流汗與疲憊不堪的時刻，或許，就不容易按照註解書的說法來解讀這段 經文！？ … 其實，對於從死海上行至耶路撒冷朝聖，與許多人一樣，筆者並沒有 實際的經驗。不過，爬山爬到疲累不堪的經驗，印象中倒是有過那麼一次； 雖然，那次所爬的山也不算高（甚至，還稱不上「爬山」），不過，應該足以藉著放大該次的經驗，來合理地體會上行者在筋疲力盡時的心態 … 。
記得那是在大約八年前，筆者帶著妻小去宜蘭的太平山遊玩 … 。當天，天氣算是不錯，在山區裡悠閒地開車，一路上享受吹進車裡的清新空氣；在 清爽的氣氛中，不知不覺地到了目的地。那麼，由於筆者對於遊山玩水的興趣 不大；所以，找到車位之後，想說「買個紀念品、拍幾張照片」，然後準備回家（註：這次出遊，是在即將去神學院受裝備之前。那麼，因為聽說進了神學 院 之後，比較少有機會帶家人出遊；於是，趁著要去學校報到之前，趕緊帶著妻小去玩，並且要拍下照片作為證據，以免日後被抱怨時可以用來保護自己 … ）。 於是，將車停好之後，便趕緊拍了幾張照片；接著，看到人群都往「碰碰車」（森林小火車）的搭車處移動；於是，也跟著向人多的地方前進 … 。
到了「碰碰車」終點的月台，又一次告訴自己「再拍幾張照片就回家」。不過，看見人群往步道前進時，又跟著往人多的地方前進 … 。走著走著，看到一些人聚在一處，似乎在圍觀什麼；基於好奇心，上前瞧瞧，原來，那些人是在看通往瀑布的指示牌。看了指示牌，跟妻小商量了一下，決定「去瀑布前拍 幾張照片，才不虛此行」；於是，又向著通往瀑布的步道走去 … 。走上步道之後， 一路都是下坡；所以，念幼稚園中班的兒子，就生龍活虎地往下跑 … 。 走了一會兒，遇到幾位回程的路人，看到他們坐在旁邊喘噓噓地休息，當下覺得怪怪的；不過，山裡的空氣清新且景色宜人，便沒想那麼多，繼續地往下走去 … 。
好不容易到了目的地，一看見瀑布與清涼的水池，還存有赤子之心的兒子， 脫光了衣服便下去玩水。玩了好一會兒之後，總算可以按照原計畫「拍 幾張照片，然後回家」。沒想到，往回走了不到半小時，兒子就因為太累， 耍賴不走了 … 。原本，小孩子累了，休息一下也無妨；可是，因為在瀑布已經耽擱了一些時間，所以，若不趕緊回到碰碰車的月台，恐怕會趕不上往回開的時間！ … 於是，開始半哄半騙地拉著兒子往上走。走了一會兒，看見路旁的指示牌的標示，發現「還有一大段路要走」，心裡便開始著急了！可是，兒子累了，就算肯走也走不快；在逼不得已之下，作父親的只好勇敢地背起他，一階一階 地往上爬！ … 不多久，汗開始從額頭流下，衣服開始被汗水弄濕，嘴巴開始 覺得又乾又渴 … 。雖然，在同行路人的目光下，仍努力地想要表現得若無其事；可是，卻發現來時路旁的美景，在此時看來，一點都不賞心悅目；甚至，在心浮氣躁中，開始怨天尤人！
在筋疲力盡的時刻，背著兒子爬坡趕路，實在很難不感到心浮氣躁、 怨天尤人。那麼，將這樣筋疲力盡的感覺放大，則可想而知的：要爬上一萬尺 的高山往耶路撒冷朝聖的人，如果在半途中遇到令人「筋疲力盡」 的處境；那麼，上行者會以什麼樣的看法誦讀信心之歌？將心比心地來想，當人走到筋疲力盡的時刻，當他們說出「我的幫助從何而來」之際， 或許， 疑問句就是疑問句！ … 畢竟，在艱苦的環境下，必須專注在爬階梯上行的人，其眼界常常會不自覺地受限於眼前的事物；或者說，在專注於眼前的事物時， 人的眼界往往只能被侷限於橫向（平面）。而，當人只以橫向或平面的看法，去解讀所面對的處境時；則，往往，那人會看不見前方終點的盼望！
• 橫著看與直著看 – 從 2D 轉為 3D
橫著看，常常會侷限自己的眼光；這，若是用「爬樓梯」來想，大概可以明白。意思就是：當人爬樓梯時，若是都不要抬頭，光是看眼前橫向的平面，則，眼前盡是「階梯」！ … 甚至，如果發揮想像力，進一步地去想；那麼，當一個人站在許多階梯之前，如果只去看階梯的正面，或者只以平面來看，則這 些樓梯看起來會像是一面牆！那麼，若是以朝聖之路的一萬尺高度來說，這 面牆是高到令人無法爬得過去。而，以現實生活而言，若是在生命中遇到看似無法越過的處境，則，站在高牆前面的人，往往會失去盼望。
在 高牆前面失去盼望的人，或許，會一直停留在原處，無法在人生的道路上繼續上行。如此看來，那座看似爬不過的高牆，必須被除去！不過，要如何 能除去呢？ … 前文提到，高牆其實是上行者的「看法」所築起的；這面高牆，原本是可以向上爬的樓梯。只是，當我們侷限在「橫向或平面」的看法時，就會將「立體的階梯」看成了「平面的高牆」。因此，要除去難以越過的高牆，首先，需要將眼光從「平面」轉為「立體」，也就是要「從 2D 轉為 3D 」。
提到 3D ，如果以電子產品而言，目前似乎正受到歡迎。而，受到歡迎的 原因之一，應該是其在視野上比 2D 更加豐富、更加完全。換句話說，要讓 眼光從平面轉為立體，其實，就是要讓眼界更趨近於完全的視野。那麼，要如何能從 2D 的眼光轉為 3D 的眼光？或者，要如何能從平面的看法轉為立體的看法？ … 其實，所謂立體的看法，就是橫向的看法加上直向的看法，也就 是無論「東西南北或上中下」，各個方位都要被看見的看法（其實，「無論如何」也可以說成「反正」；而，華語的「反正」，以台語來說，就是「橫直」）。這樣 的看見，若是以信仰而言、若是以上行之路而言，就是要看見「從上帝來的保護」；並且，這樣的看見，就可以改變那座無法爬過的高牆！
其實，在人生的旅程中，有時難免會遇到看似爬不過的高牆；不過，如同 前文所說，那高牆其實是來自橫向的看法。如果，在橫向的眼光之外，能夠加上直向的看法；那麼，在立體的看法中，很容易發現：那座高牆，其實是可以繼續走的上行之路！不過，再仔細想想，以人的眼界之有限性而言，當 我們向著空間上的上行之路看去，極有可能的，所看見的還是「爬不完的階梯」。而，看見如此的上行之路，與看見一座難以越過的高牆，相較之下，其實也沒什麼多大的不同。
的確，人的眼光畢竟有限，就算是知道要用「通達寬闊」的眼光來面對人生；但是，再通達、再看得開的人，眼目所及的空間還是有限。不過，再換個角度想想，若是在空間以外，加上從「時間」來看呢？ … 或者說，如果 將「上中下」的空間看作「未來、現在與過去」的時間呢？如果以這樣的看法， 那麼，當我們處在上行之路中「看不見象徵上帝同在的階段」時，或許，就可以從「時間」上來看見歷史中的上帝。也就是說，在橫向看法所見的現實生活之外，我們可以從過去來數算上帝的恩典，並向著未來看見從上帝而來 的盼望，藉著這樣，我們便會於精疲力盡的處境中重拾信心，向著那看似永遠爬不完的階梯繼續上行！
• 結論
「橫直要看見從上帝來的保護，無論如何要繼續走上行之路」，這是本文的結論。其實，在生活中，許多人都會遇到看似爬不過去的高牆；在遇到這樣的境遇時，人很容易在心煩氣躁中，急著要找一條出路；不過，有時越是著急，越是會將眼光限制在橫向的平面中，也就是讓眼目只侷限在所面對的難題上。說到被侷限的眼光，不久前，在替家裡的一盆花澆水時發現「人生，也好像是上帝所給的一盆花」。這盆花的底部，有著看起來髒髒的肥沃泥土，其上則是一株含苞待放的花朵。當上帝讓雨水澆落的時候，若是我們一直注視著盆內被水弄得烏黑難看的泥土，可能就看不見因為吸收水分而即將要綻放的那朵花。
最後，再一次提醒：不同的看法會有不同的解讀。上行之路很長，路途中有許多不同的階段：有可能，我們是已經走到聖殿門口，在喜樂中感謝上帝的 保護。有可能，我們是在山腳下，正需要勇氣登山去體驗上帝的保護。也有可能，我們正好處在半山腰，已經爬得又累又煩，正在怨天尤人中漸漸失去 信心；甚至，在看似過不去的困境中，我們正想要帶著疑問的口氣大聲喊 「我的幫助從何而來？」 …… 無論是我們處在上行之路的哪個階段，願上帝幫助 我們，從橫向與直向、從時間與空間之中看見上帝的保護，無論如何都讓我們繼續在上行之路誦讀「信心之歌」！