爸爸的生命故事
我們最親愛的爸爸林鑠聰，在1961年6月3日出生在台南縣。阿公林天福是做鋸柴的工作，而阿媽曷桂香則是在市場賣菜做生意。家中有四個孩子，大姐林肅華、大哥林志誠、二姐林肅琴，爸爸是最小的。爸爸告訴過我他很幸運，因為從小就被兄姐們照顧，也常以他的兄弟姐妹做為我們兩兄弟的學習對象。大姐穩重踏實，大哥知足慎重，二姐聰明又有抱負，這些都成為爸爸的榜樣，更塑造了他的眼光與性格。
婚姻，是一條細膩又有笑聲的旅程
爸爸和媽媽的相遇是上帝奇妙的安排。明明兩人在不同縣市服事，卻接連有五個人想介紹同一個人給媽媽。因此媽媽每每回想起這段，便會笑著說這就是「姻緣一線牽」呀。但爸爸更愛加碼說法：「對呀，不過不是別人介紹，是美尼自己跑到夢裡來找我。」
1994年4月4日，他們在嘉義市西門教會結婚。婚姻不是童話，他們也會因生活細節、教養方式有摩擦，但總能透過溝通、請教長輩而找到共識。
兩年後，我和哥哥相繼出生。那時候爸爸的世界，開始有了「為人父親」的重量與喜樂。
在2009年媽媽曾在筆記本當中如此寫下她眼中的丈夫：「體貼細心、有智慧、會讚美她，將孩子當作他的榮耀，很知足、謙卑勤學，愛運動，樂意分擔家務，常為家人禱告，幽默、主動、有擔當⋯⋯還有『手很溫暖，包紮傷口特別有耐心』。」後來我發現，筆記本上原本媽媽所寫的「細心」兩個字被媽媽用鉛筆劃掉，我想可能是媽媽發現爸爸跟兩個兒子一樣，都有點「浪漫」的事實。那一刻我覺得好真實，爸爸就是一個這樣的人，不完美，但非常真實。
信仰，是爸爸生命的底色
爸爸自小在基督徒的家庭裡成長。林家信主的起點，可能是當時宋尚節博士到頭社佈道時，井仔腳的眾人相邀去聽佈道，所以在聚會中決志信主。那時，是爸爸的太祖和阿媽一起去聽道，後來都成為基督徒。雖然前後的時間真難確定，但是因為家族的信仰傳承是從爸爸的太祖開始延續，所以爸爸說過自己是「第四代信徒」。
對爸爸來說，信仰的核心和阿媽的態度有緊密的關係。阿媽常常說：「自己會的不多，但是真實擁有的就是這份信仰。」更因為這個信仰的傳承，爸爸在小時候時，還曾經在溪邊為醉倒的阿公禱告、祝福。年輕時，爸爸原本很想當兵，跟隨他哥哥的腳步，但是因為自己身體狀況，並未順利完成考驗。但是，阿媽就安慰他：「雖然沒辦法做國家的精兵，但是你可以成為上帝的精兵啊！」這句話，成了爸爸一生的鼓勵與使命。
到了1988年，爸爸從台南神學院道學碩士畢業，開始牧會的旅程。講一個趣味的，在學校裡，他超愛打排球和桌球，也常笑說自己讀書不是最厲害的。有人打趣說他像個「體專生」，但也有人用另一種方式詮釋－因為他最愛和人聊天，上天遁地都能講，所以是個「啼」專生。也正因為這樣的經歷與個性，面對我和哥哥學習歷程，爸爸更多是提醒我們：「喜樂更重要、做喜歡的事情更重要。」那不是推卸責任，而是他走過人生之後留下的真切體會。
牧會，是他最深的呼召
爸爸牧會的腳步，跨越了四間教會，將近三十五年。第一個牧會的地方是嘉義中會頭橋教會（1989～1995）。那裡不只是爸爸起步的地方，也是他和媽媽的愛情故事展開之處。1992年頭橋教會升格為堂會，爸爸也成為第一任牧師。我的外公，也就是爸爸的丈人爸，因為這個經歷，曾經這樣形容他：「是一個能屈能伸的人。」正因為這份謙卑，他得到了大家的信任，也因此成為了一個永遠「幸福（胡）的男人」。
結婚後，爸爸和媽媽一起到彰化中會草港教會牧會（1995－2007）。那十一年的時間，爸爸擔任主任牧師，媽媽成為教育牧師。兩人一起牧養、彼此配合，就像一首雙人合唱。有時候，他們還會用在婚禮上展現「雙人講道」，成為大家就印象深刻、親切的畫面。
後來因著德生教會主任牧師胡忠銘牧師的邀請，爸爸和媽媽在結束草港教會的服事後，便前往壽山中會德生教會（2008－2016）一起服事，眼界更因此而開展。從小型教會到超大型教會的分工牧養，對爸爸媽媽來說都是新的挑戰。不過，說到爸爸在德生教會，我印象最深的，就是爸爸的笑聲。大家常說，不必看人，只要聽見從一樓傳到六樓的笑聲，就知道林牧師來了。有一次，因為爸爸媽媽共用一間辦公室，有位長輩走過來笑著問：「你們夫婦在家就已經天天見面，上班又要一直在一起，不會看膩嗎？」爸爸總是爽朗回答：「當然不膩啊，誰叫我娶了一位美女（美尼），怎麼會看膩！？」媽媽則會馬上接一句：「快去拿掃帚，掃地上的雞母皮啦！」逗得整個辦公室笑成一片。
最後，在吳慈恩牧師的介紹下，我們全家一起到潮州教會（2016－2024）。爸爸總說這個歷程很有趣，因為在德生教會服事剛好是八年八個月，告一段落後，居然是從「88快速道路」走向新的旅程。在潮州教會，爸爸媽媽一同透過探訪和小組建造，走入社區，與會友一起經歷許多。只是在2022年6月17日，爸爸最愛的太太、我們最親愛的媽媽，因著癌症先被上帝接去。那之後的日子，雖然有許多挑戰與痛心的過程，但靠著上帝的帶領，還有同工的支持，我們一家人一步一步走過。
病痛，是另一場信心的挑戰
2023年，爸爸被確診肺腺癌第四期。那時他穿著一件花襯衫去看醫生，還笑著說自己是去「度假」。他總是用笑聲化解恐懼，也用信心帶著我們走過黑夜。治療的路上，他嘗試西醫、中醫、食療，也經歷過深深的低谷，但仍常對家人說：「要讓神蹟繼續」、「要繼續成為有用的人」。病痛讓他有時說出嚴肅的話，甚至提出一些難以達成的要求，但過不久，他又會小小聲地補上一句：「我很對不起，我其實很感謝。」那樣的轉折，既真實又叫人動容。
2024年，因為身體狀況和諸多事務的考量，爸爸決定退休，專心接受治療，與癌症相伴，選擇回到早已和媽媽約定好的退休居所「安定」靜養。那段時間，哥哥和阿嫂用心陪伴，照顧。雖然過程中難免有摩擦，但我們也看見彼此在相伴中的成長，把許多過去沒能說出口的話，好好地一一表達。
直到2025年8月，爸爸因身體不適住進麻豆新樓醫院。檢查和醫師的評估顯示，化療的成效有限了。於是爸爸選擇出院，進入安寧照護。這段日子，許多教會弟兄姊妹和親友來探望，讓爸爸從失落轉向祝福。他開始抓住每一次能分享愛與祝福的機會。甚至在夜裡，他還會請哥哥為他禱告，讓信仰成為他安慰的力量。
過一個月，爸爸的身體逐漸衰微。9月9日的晚上，他主動對哥哥說：「請幫我把身上傷口貼布好的地方整理好。」然後又很突然的說：「我現在的狀況身體不舒服的狀況，居然還有對於教會的同工有比較多的情緒，在最後的時間，還這樣帶著情緒實在不是很好，所以我想請你為我的這些事情和情緒做認罪禱告，把情緒交給上帝。」哥哥聽了，追問：「爸，我們現在在家，不是在教會，你說的同工是哪一位？」爸爸卻回答：「有些事情，已不用繼續多問。」那一刻，哥哥明白，時序錯亂與否並非重點，而是此時此刻爸爸真心在向上帝認罪，希望把那份生氣與情緒交託給上帝。
隔天，也就是2025年9月10日上午十點，大伯也來到家中，陪爸爸休息聊天。大伯的師姐也來探望，她會彈鋼琴，就用琴聲相伴。吃過早餐後，爸爸決定起身去洗手間，哥哥和大伯一同攙扶。而就在坐下、聊天的過程當中，大伯察覺到了爸爸眼神的變化，立刻呼喚哥哥過來。爸爸就這樣靠在哥哥身上，而大伯也以身體靠在爸爸一旁，因為他們知道，在最後的時刻，最需要的就是那份溫度。
就在那時，鋼琴響起〈愛的真諦〉的旋律，溫柔流淌。爸爸好像一位在戰場上盡忠的軍人，在哥哥和大伯的懷抱中，吐出最後一口氣，安然回到上帝永恆的祖家，蒙主恩召，享壽64歲。
作為兒子，我的記憶
爸爸不是那種會跟孩子長談情感的人。他比較像是一個把情感藏在詩裡、藏在歌裡藏在小動作當中的人，把心意寫進詩詞，唱進旋律。我常覺得他固執，但後來才發現，那份固執成就了他的踏實。他很愛收藏東西，但總不是為了自己，而是為了和別人分享快樂。
我記得在爸爸的盡程退休禮拜那天，牆上的「盡程」兩個字不論怎麼調整就是一直掉落到地上。當爸爸上台講感言時，看了眼這個不斷掉落的「盡程」笑著說：「這就好像是上帝在提醒我們一樣，雖然盡程，但仍然有前面的路。」這句話成了他留給我們重要的信仰禮物，也再次對應著他從阿媽身上所學習來的信仰核心，現在他也如此留下給我們，他的人生，成為一個見證，把故事繼續延續下去，咱每一個人攏是傳愛的故事的人。
就像爸爸、媽媽很喜歡的聖經經文希伯來書11章4節所描述的：「亞伯雖然死了，卻因著信仍舊說話。」對我而言，爸爸就是這樣，一個真誠牧養、用生命做見證的爸爸。在上帝所賜的盼望中，離開不是結束，不必害怕、不避擔憂，因為這個離開會因為「信」，向著永恆的盼望而去，到那日會再相見，笑著、分享更多生命裡的經歷，盡程也是踏向更美的進程。